①　戦争の前ぶれ

　やっぱり人々の話は，みんな戦争の話でした。うちには，おやじが，要するに父が飛行場に勤めておったんですね。飛行場に勤めておったんで，よくそこから将校さんが，兵隊の悪い，悪いじゃない，身分の高い人が来て，うちの父と酒を飲んでおったんです。お酒を飲んでいるんだが，そこでも，みんな戦争の話でした。

　例えば，「サイパンとかテニアンが，もう占領されて玉砕しましたよ。だから，次は沖縄ですよ」という話を将校さんがしていました。

　そして，「ああ，そうですか。これは大変なことですね」と言って話をしているんですが，そこのなかで，「仲本さん，今度の戦争は負けですよ」と言っていました。将校さんが。私たちは隣の部屋で寝ているんですが，これがはっきり聞こえたんですね。「仲本さん，今度の戦争は負けですよ」と。

　ところが，私は負けるということは，実感はないんですけれども，二人，それで少ししばらく黙っていました。「ええっ，戦争で負けるってどんなことなんだろう」と。でも，私たちはまだ戦争は勝つんだという話ですから，勝つんだと思って，負けるということはどういうことか，全くわかりませんでした。